| TOKYO | 2005.10.7. |
☆新たにメニューに加わった「にしさん」ってなに？ |
「西さん」のフルネームは知らない。九州に本社がある半導体関連の企業の営業部員らしい。単身赴任で、京王線仙川駅（調布市）界隈に暮らしていた。
だいぶ以前のことだが、この中年男が、すでにどこかで呑んできた感じで、駅に近い広島お好み焼きの店「まや徳」に現われた。店の主人の竹中好徳氏（現在５６歳）とおかみの摩耶さん（４５歳）は、そのときの情景をおぼえている。
主人はチーズ巻き（２００円）を調理中であった。お好み焼きの薄い生地にチーズとネギと一味トウガラシを巻き込んで焼く。当店で人気のつまみである。
焼き用の鉄板を囲むカウンターに座り、これを眺めていた「西さん」が、「ねえねえマスター、それにさあニンニクたっぷりと豚肉も入れて焼いてよ」と要求した。
その通りにして出すと、いかにもおいしそうに食べる。会社員らしいけど、匂いがきついニンニクはいいのかなと、主人は心配した。
それから毎晩のように現われては、メニューにはない、このつまみを注文しつづけて、呑む。
仙川は新宿から快速で１７分。街は２３区と多摩地区の境目で、電話が０３局番である。地方から上京する学生や転勤のサラリーマンの住人が目立つ。東京に馴染みの薄い者同士、この店で知り合い友だちになる。「西さん」もそのひとりである。
主人夫婦は、劇団四季の研究生から出発した元舞台俳優。夫は学生たちと野球談義をするのがなによりの楽しみという。気さくな妻は「若い子には私の気分次第でおまけしてあげちゃうの」と屈託がない。
開店から１７年、東京をいつか去るはずの人々の出会いに立ち合ってきた。「卒業や転勤の時期の３月はいつも寂しい」と、おかみはしんみりする。
４年前、「西さん」が突然の転勤で、故郷の鹿児島へ帰ることになった。主人夫婦と客たちは、お別れ会を開いて送り出した。
それからまもなく、客の間から「西さんが食べてた、あれ」という注文が相次ぐようになった。
やがて店のメニューに「にしさん」（３５０円）として、あのニンニク入り強力つまみが登場した。ずっと開店時そのままだったメニューに、初めて新しい一項目が加わったのである。
熊本出身の主人は、ホワイトボードの新メニューを写真に撮った。帰郷するとき、隣り県の鹿児島にいる「西さん」に電話をして、夫婦で久しぶりに会い、証拠写真を手渡した。
しげしげ眺め、「そっかあ、ほんとなんだ」と言いながら、「西さん」は、記念の写真を胸ポケットにしまったという。
いま、イチゲンの客はメニューをたどりながら、かならず訊く。「にしさんってなんですかぁ？」
いきさつを説明する主人の頭に、鉄板の向こうを通り過ぎていった人々の、懐かしい顔がいくつも浮かぶ。
企業や学校が集中する東京は、しばしの間暮らす人の多い「仮住まい」の都市でもある。客の名が料理名になってしまう。そこには、人とのつながりを求める、人恋しさの思いが働いているのであろうか。
★［2005.10.7.］
>>> 取材ノートから
