★大阪で立ち呑み「おばちゃん、もう一杯」
耐えられなくなるまで■
立って呑むから立ち呑みである。しかし、座って呑んでも「座り呑み」とは言わない。椅子に掛け、止まり木に止まって呑むのが当たり前だからである。少なくとも、ぼくのような東京の人間はそう思い込んでいる。
しかし、大阪には「立ち呑み文化」というものが、厳然として存在する。
浪花の街を歩くと、暖簾の下に、靴やら草履やらの足が並んでいる光景にぶつかる。通り過ぎながら、暖簾の隙間からチラと見える店内には、グラスの熱燗を傾け、串を頬張る男たちの満ち足りた表情が並んでいる。
そのあまりに親密な、あまりに濃密な空間にたじろぐ。文化はときに、人を寄せつけない。しかし、好奇心は募るばかりである。耐えきれなくなるまで、ひたすら待つ。
梅田地下街・松葉（右）と、店のおじちゃん（左）
我慢の限界■
一夕（正確には、まだ夕べにならず、日も高い午後）、運命のときはやってきた。梅田の地下街で、通路の端に暖簾を回しただけの「松葉」のカウンターにひょいと立ってしまった。我慢の限界を突破。もうブレーキが利かない。JRを乗り継いで、このごろはユニバーサル・スタジオ・ジャパンなんてものがある大阪港間近の工場街、此花区にまでハシゴの脚を伸ばす。「島井酒店」つづいて「堀田酒店」と、倉庫のように広々とした酒屋で立ち呑む面々の間に、酒の酔いにまかせて、割って入った。
「このぬた、おいしいよ」
隣の人の何気ないつぶやきには、ほんとうにおいしいと信じさせるだけの温かみが込められている。つられて、素直に声が出た。
「ぼくにも、そのぬたちょうだい」
すると、おかみさん、
「ほんとは分葱（わけぎ）を使うといいんやけど、きょうは高くて買えなかった」
と内情を簡単に暴露してしまう。その瞬間、当方、立ち呑みの真髄を悟った気がした。
立ち呑みとは、開かれたコミュニケーションである。人と人とが出会うとき、自分の思いを投げ出して恥じることのない関係が、そこでは瞬時につくられてしまう。
立って呑むことは、束の間、人に全き自由を与える。すっと動いて冷蔵庫から勝手にビールを取り出すもよし、隣のテーブルに漂っていき会話の仲間に入るもよし、ひとりカウンターの端へ移動しておでんのネタをあれこれと選ぶもよし。そこにいる間、ぼくたちは自由だ。手のなかのグラスが、それを保証してくれている。
「おばちゃん、もう一杯」
日本経済に希望はあるか？■
心に滲みたシーンのいくつか。
「松葉」にて──
揚げものの「ソース二度づけ禁止」の張り紙2枚。食べかけて、もう一度ソースをつける不作法者が「たまにはいてる」という。
目の上に、きちんと畳んだタオルの手ぬぐいが、カウンターに沿って6枚、点々と並んでいる。手をと差し上げて脂の染みた指先を拭う、ナプキン代わり。汚れたら、店のおじちゃんが裏返す。
あれもこれも、他人に迷惑をかけない心構えである。
「島井」にて──
ツマミ（大阪ではアテと言うらしい）の人気メニューは、ハム、キャベツ、カニ缶、チリカマたっぷりのサラダ。名づけて博士（はかせ）。なぜ？ おかみさん、しばし首を傾げ、「なんでやったかな、そや」と破顔一笑。最初につくって出した客の名が博士（ひろし）さんだったからだそうである。
島井のおばちゃん
「堀田」にて──
ごまめ150円、豚汁150円（お椀にめいっぱい。おいしかった）、ビール400円、お酒280円。合計して、計算間違いをしたかと思う。
4時開店、9時閉店。以前は客が4回転した。ところが、不況で毎日来た人が週1回になったりで、波が引いていった。おかげで、去年あたりは1回転にまで減った。「でも今年になって、2回目の波が来るようになった。小波やけど」とおかみさん。
立ち呑みからはるか、日本経済に希望を見る。
「おばちゃん、もう一杯だけ」
松葉 JR大阪駅地下街、阪神百貨店のそば。電話06-6341-9423
島井 大阪市此花区島屋2-4-22。電話06-6461-7355
堀田 大阪市此花区島屋3-6-20。電話06-6461-0201 ★
（『すみとも』2001年春号掲載）
▼大阪の楽しさについては、『大阪大探検』（潮出版）を参照してほしい。
（2001.5.14.）
